第 35 章（1/2）
张清河五岁起便有了一个称号‘石猴’, 石头里蹦出来的猴子。一是说他没有父母, 二是指他长得瘦而黑, 柴得像只深山老林的猴子。
这个称号跟到他十岁那年，才渐渐消失在他的生命中，像从来没存在过一般。
七岁之前他流转过两户人家, 第一户的夫妻多年不育，听说村里多了个来路不明的弃婴，乐颠颠地跑上前抱养。张清河过了三年的快活生活, 有奶粉吃，有温暖的床睡，更重要的是有人用双手抱着他护着他。四岁那年，养母怀孕, 次年诞下一名男婴，家里本就不富裕，如今再多了一张嘴, 生活更是雪上加霜。夫妻俩再三思忖之下, 将张清河过继给隔壁村的一位鳏夫。
鳏夫多年前丧妻, 而后沉迷酒肉，一蹶不起。五岁的张清河，一边被迫去街上偷东西换钱供他喝酒, 一边又要去别家乞讨食物回家。
在张清河仅有的回忆里，有一件事深深地印在他的脑海里。6岁那年的一个冬夜, 出门喝酒的养父一天未归, 白天打开自家残败不堪的大门, 吱呀一声，白皑皑的大门覆盖整座大地，他缩缩肩膀，撒着脚丫子，回房躲在半干半湿的床铺上，他哈着气，手脚僵硬，他已经一天一夜没吃过东西了。
附近的邻居们在日复一日地救济下，渐渐厌烦，对他只是一个白眼相送。张清河在床上取了会暖，又踩着草鞋，挪到厨房。地上躺着一颗白菜，是隔壁老阿婆见他游荡在街上，看他可怜便从自家地窖抱了一颗送给他。
她佝偻着腰，在张清河道完谢离去后，久久叹息。张清河每每疑惑，为什么每个大人在送完他东西之后总要叹气。
养父不会做饭。家里的大小家务饭菜全由张清河一个人担着。人不够高？那就踩着板凳上；衣服不会洗？竹条子抽几回就会了。
有一回他到后山的小溪边洗衣服，冬天的衣服重又厚，实在难洗，水又冷又硬。他只能等太阳出来，阳光暖化了冰层，抱着木桶到小溪边洗。就在前一天他偷东西被当场抓获，右手被打得肿了一大块，养父喝着酒，斜着眼骂他：“这点小事都做不好。”
于是手一抖，洗衣粉洒了半袋。养父凑巧来后山找他拿家里的钥匙，见况，四处张望，见茅草堆边有竹条，抓起一条就往张清河身上招呼，嘴里骂骂咧咧：“养你有什么用，净败家的赔钱货。”
他通宵在外和狐朋狗友喝酒，此时酒醒了，力气也大得很，竹条不分轻重地往张清河身上招呼。张清河躲，他打得更重。
等打得满意了，踢了踢躺在地上的张清河：“钥匙呢？”
瘦小的身体此时不堪一击，微微弱弱地从口袋里掏出一把钥匙。养父见状一把夺过，又瞅瞅边上一桶衣物，恶着气：“中午前没洗完，别回来。”
养父离去后，张清河这才抬手捂着眼睛。刚才的竹条有几下抽到了他的眼睛，好在他躲得快，只划过他的眼皮。如果再往前一几毫米，恐怕……他抽着气，吐了口水去涂抹受伤的位置。周围的伙伴都是这么做。
彼时的张清河切完四分之一颗白菜，搬着一张木凳踩着上去，锅里还有前天的剩稀饭。他将砧板上的白菜倒进锅里，又去柴房抱了一堆枯柴回来。
他费了好大的劲，脸都黑了半边，火才燃起来。他太困了，隔壁老阿婆养的狗叫了半宿，他一个人呆在漆黑黑的屋子，生怕隔着两堵墙的恶狗跑进来把他叼了去，直到后半夜，他才在寒风呼啸中睡去。
大清早他又被冻醒。
是以在温暖的柴火下，他小小的脑袋一点一点，眼睛眯着条缝，很快又合上。等他反应过来时，他已困在熊熊大火中。
好在村头的张大叔凑巧从家门前路过，救了他一命。小小的张清河望着眼前烧去半天的破屋子，半是侥幸，但更大的恐惧还在后面等着他。
养父午时才回来，带着一身酒气。他迷迷糊糊地踏进大门，以为走错门了，还退出去看了几遍，反复确认没回错家。又见张清河从家里往外搬烧得黑漆漆的家具，气得跳脚，单手拎起张清河的领子：“你个扫把星，这是把老子的家也烧没了。”
张清河捂着头，不吭声。
养父环顾四周，找到一根粗棍子，将张清河摔在一边，作势就要打。看客的邻居见那粗棍子都急急上门阻止：“这打下去是要死人的。”
张清河没挨揍。养父把他赶出了家，丢到了附近的孤儿院。
7岁的张清河又是孤身一人，彻底成了孤儿。
孤儿院的生活也不好过，他来的时候，周围的孩子们都已经分成了几个小团伙，各自有头头。他成了那里的靶子。
有活，全推给他；有吃的，全夺过来。他在那里，有上顿没下顿，还常常因为做错事受惩罚。
春天到了，孩子们流行完一个游戏，叫跳山羊。小孩的身体不高，又瘦。几个孩子娃一致决定去附近的田里玩跳山羊。
那么谁来做山羊？他们将目光投向一旁刚洗完厕所的张清河。
一个瘦高个、面目极凶的男孩跑过来，两手撑在瘦弱的腰间，脸庞微仰，神气地说：“喂，石猴，想不想玩游戏？”孩子们见他又瘦又黑又没父母，给他取了‘石猴’的称号。可张清河不懂，都是没父母的孩子，为什么独独他一人担了这个外号。
周围的人都不喜欢跟他玩，这还是这里的孩子头一次邀请他一起加入。他欣然向往，双眼放着光，用力点头：“想。”
他们来到附近的田里，泥土松软，最适合玩跳山羊。
先前的瘦高个指指前方，“石猴，你去那。我们先玩一遍，别人再顶替你。”
张清河过去站好，认真地摆好‘山羊’的姿势。
一开始还好，孩子们都安分地只是当个游戏玩。时间过半，瘦高个起了坏心思，助跑的时候，明显加力，按在张清河背上的力道可谓是使了吃奶的劲。张清河咬着牙忍着，终于在第六个玩伴过桥的时候，忍不住背部的痛，歪倒在地上。
这可把那个孩子摔疼了。
一群人对他拳打脚踢，“丧命鬼，臭猴子，敢害你老子。”
张清河憋着声，蜷起身子，避开要害。一群人打痛快，解恨了，才相继离去。
张清河全身摊开，仰头望天，他的眼角嘴角都是伤口，有几处还挂着血痕。他想了很多，别人有爸爸妈妈可以撒娇，他连爸爸妈妈这两声最平凡的称呼都没得叫，没人可以让他叫。就近想，他连饭都吃不饱，还要受同龄孩子的欺负。
他身下是松软的土，这里即将要播种蔬菜。没有人来抱抱他，此时只有身下的泥土，像母亲般温暖的胸怀慰藉他孤苦的身体。
他抹干眼泪，拍净身上的泥土，跑回孤儿院。十点的时候，他还有窗帘要洗。
在遇见李览之前，他在孤儿院的生活，除了受虐还是受虐。十岁那年，孤儿院的一名助教丢了一块玉佩，张清河成了重点关注对象，因为此前他有偷窃经历。他被关在小黑屋面壁思过。
饿了两天两夜，对众人挂在他身上的污名他死活不认。
第三天的时候，助教打来电话，说是玉佩找到了，原来是忘记了在好友的家里，她在电话那头连连道歉。张清河也从小黑屋出来。
也是那一年，他从孤儿院跑了。跑去哪，未来该何去何从？他不知道，只是一个劲地朝前跑，再跑得远一点。
然而周围被群山包围，他爬上山头，目之所及，除了山还是山。天色渐黑，丛山虫兽开始出来活动，他退却了，又往回跑。
到了山下，路过一座寺庙，说是寺庙，其实已经残破不堪，杂草丛生。他不想回去，在寺庙听着虫鸣野兽的叫声睡了一宿。
第二天他遇见了李览。
李览穿着一身破衣裳，脚上的白布鞋已经看不出来原来的颜色。鞋的前端已然磨破，露出蒙了泥土的脚趾。
他歪着头，好整以暇地看着张清河：“你是附近孤儿院的？”
张清河没见过他，以为他是来抓他的，瞄准了左边的位置就要逃跑。李览眼疾手快，揪住他的衣领，像拎着一只瘦弱的草虾，没好气地，“跑什么跑？给我回来。”
张清河缩着脖子，怕他拿拳头往自己身上招呼，乖乖地站在一旁。
李览见他乖了，挨在柱子旁，问：“你叫什么名字？”
“张河。”
“为什么取这个名字？”
闻言张清河看了他一眼，在他狠厉的目光下垂着脑袋，两条手臂背在身后。
“说话。”
张清河想了想，才说：“我是在河边被捡到的。”养父喝醉酒总是嘴里念叨着，河边捡的孩子，没福气。至于为什么，他从来不说。
李览唔了声，上前抬起他的下巴，来回仔细瞧着他，见他身上的新伤加旧伤数不胜数，问：“很想离开孤儿院吗？”
张清河想点头，可因为害怕，复又低下头。
李览又抓着他的下巴，使他再次看向自己：“说话。”又自顾自嘀咕：“又不是哑巴。”
“想。”一道细若蚊呐的声音在耳边响起。同是小孩年纪，诸事不懂的李览仿佛看到了前路的光芒。
他手微微颤抖着，又问了一遍。
张清河的回答不变，不过声调较之刚才高了许多。
李览大他三岁，两人脑袋凑在一块，打算今后的去处。
他们去了镇上，两个毛还没长齐的小孩，手无寸铁，又没有身份证明与钱财。想走得远一点等同于天方夜谭。
他们寸步难行。
李览带着张清河干回了老勾当，他们绕着大街小巷转了半个月，将这里的环境一一摸查得清清楚楚，谁家有钱，又什么时间点不在家，他们排查得一清二楚。
没钱偷的日子，他们就去捡破烂。镇上靠山的位置，有一家炼铁厂，那里总有零碎的铁皮铁片。沿河的垃圾捡得差不多了，他们就去铁厂偷铁皮卖。
成功偷了几次，卖了不少钱，李览胆子大了些，他想偷一些重头的零件。张清河比较胆小，他始终害怕：“还是别了，万一被发现了，我们还不得被打死。”
“都干了两年多了，你怎么还是这么胆小，是不是男子汉。”李览数着钱，他们没地方住，只好窝在一间破庙里。这几天下雨，屋顶破了几块洞，雨水顺着口子不停地滴。他避开雨水，嫌弃地看向一旁埋头只知道啃馒头的张清河。
本章未完，点击下一页继续阅读。